第04:副刊
上一版3   4下一版  
 
标题导航
2020年08月25日 星期二 出版 上一期  下一期
3 上一篇   下一篇 4  
放大 缩小 默认   
人格
  ●蔡 园

  她是新来的保洁阿姨,我们二单元18个楼层的清洁和垃圾清运,由她负责。

  第一次见到她,是一个背影。灰色工作服,弓背低头,在垃圾箱前,扯开一个个绿色垃圾袋。看我也去扔垃圾,转过脸告诉我:你们垃圾分类不清,我要重新分过的。空气不畅的地下室,臭气飘浮。

  一段时间里,发现门外十几平方米的电梯等候区,变得干净了,地砖有了亮光。妻子说,我看到她七点多就在拖地,她几点上班?

  那天在单元大堂,看她擦完玻璃大门后,随即拿起拖把拖地,还哼起了小调。便上前搭话:你一天这么多活,每天都能干完?

  我5点多就开始做了,一直到下午4点下班,否则来不及。

  说着,打开手机,让我看垃圾箱旁堆起的一地垃圾。

  这些垃圾分好类,就要化一个多小时。

  这样做十几小时,一个月多少工钱?

  2500元。钱是不多,但事情要做好。

  真辛苦你了!

  她突然表情有点认真地说,不辛苦,这是人格。

  我有点出乎意料。五十多岁的农村妇女,说出“人格”两字,让我突然。

  你知道人格两字是啥意思?

  我没读几年书。她瘦削的脸上露出腼腆的笑。我想人格就是要凭良心做事,不偷懒,把事情做好。

  你讲得真好!我要给你点赞。她开心地张嘴笑了,皱纹满脸。

  算熟悉了。知道她是从重庆农村出来的,以后,每次见到总会聊上几句。

  她的那些话,铺展出的是这样的画面:

  老公的建筑工地,每月发工资时,一手拎着酒瓶,一手上交给她五、六千元。租房花一千多,每月给父亲寄去五百元,三个姐妹都五百。有时,干活还哼着曲。同事说,你咋天天这么高兴?她笑着应道,我就觉得现在挺幸福的。

  儿子大学毕业,在成都工作,要她回去带孩子。她说不行,要干活赚钱,把父亲养好送终。因为哥哥与弟弟都已去世了,就是亏欠了儿媳。孙子4岁了,每年春节回家看到一次,给他一点钱,想他也得忍着,看看照片。

  年轻时,在大田里锄草,村里有个男人说来帮她,但要陪睡。被她严词拒绝,从此不再理他。

  她不吃同事给她的东西,后来同事说看不起他们,于是接受,和大家一起吃。

  有一次,她走近我说:有个事你帮我评评,是对还是错?脸上显得疑惑。

  原来她母亲年轻时,家里自己种的大米,除了给公公、老公、小儿子吃,其他人都不能吃,只能餐餐杂粮,留出的大米要去送亲戚中的长辈。

  她说:此事至今没让90高龄的父亲知道。他会骂死母亲,母亲50多就走了。

  她问了几遍,这是对还是错?内心的纠结,恐怕有几十年了。

  不过,母亲在夜半,我们都熟睡时,一个人悄悄在灶间,给我们做地瓜小点心,地瓜切成小长条,拌糖,烤熟。第二天,偷偷给我们吃,不让父亲知道。

  我说:你有一个了不起的母亲,对你们几个孩子是亏欠了,对老人却是一种孝敬。她给你们做地瓜干吃,是在弥补心里的亏欠啊。她的眼睛湿润了。

  “伟大”两个字,似乎就在嘴边,但我忍住没说。这个词,在她面前有点虚了。说出的是:你的人格,是由你的母亲传授给你的。

  这我就明白了,可是,母亲走得太早,回老家,还不能对父亲说,他脾气不好,也老了,不能让他生气,反正也都过去了。

  “人格”两字,作为一个心理学术语,被学者作了繁复的阐述。从田间地头走来的农家大妈,却用朴素简单的语言告诉我,什么是人格,并且,以自己的行为支撑着表述。

  以后,在面对这位保洁工时,保持微笑,不忘问候。

  这世界,我们该对谁谦恭?

3 上一篇   下一篇 4  
放大 缩小 默认   
   第01版:一版要闻
   第02版:综合新闻
   第03版:员工天地
   第04版:副刊
人格
融合 组合 结合
睡莲与蔷薇
那根便宜的断棒冰
饮服时报副刊04人格 2020-08-25 2 2020年08月25日 星期二